網紅的藏寶箱[四季隨筆]
牆角的大樹是我的“知冬”。
南加州的冬季溫和，而這幾年因為氣候暖化，更是到十一、十二月還偶爾會見春夏白晝氣溫。
但無論空氣中溫度如何不像冬日，隨著日照變短，土壤溫度降低，時節，其實是在悄悄改變著的。只是依賴著體感溫度作息的遲鈍人類，是無法感受到即將發生的瞬息萬變。
然而，每年在“知冬”整樹茂密的綠葉一夜變黃的那日，我就知道沙漠即將進入真正寒冷的月份，接下來馬上就會迎來家附近山頭的白雪，盆地霜降。即使此刻花園的景色仍然熱鬧，一些無知的花卉瓜果仍被尚且溫和的白晝氣溫搞得糊里糊塗，寒冬會不留情面地轉眼到來，菜園裡該做好的防護措施，都要開始準備起來了。
仔細聽，院子裡的蟲鳥也安靜許多，愛歌唱的mockingbird忽然噤聲，只剩下愛依傍住家群居的家巧兒、還有一兩隻鶲兒偶爾鳴叫……寒冬的逼近，鳥兒們也是知道的。
大寒時節，知冬會脫光整樹的黃葉，只剩光禿的骨幹。然後又用不可思議的速度，在立春、雨水前後重新長出一樹翠綠新葉，戲劇性的變化，前後不過四、五星期。這是我們這裡準備春播的好時機，即便是屆時氣溫仍低，都得趕緊將農活忙起來，怠惰不得。
“知冬”的智慧，年復一年，從不逾時。而順應時令的生活對於我來說，更成為一種與土壤連結的濃厚情感，是學習聆聽四季的聲音、尊重萬物定律的謙卑態度。
Search